关于古代对敌方的称呼，可以从历史典故、文学作品和语言习惯三个维度进行梳理：

一、历史典故中的敌方称呼

姜子牙与申公豹

商朝末年，申公豹因嫉妒姜子牙的封神权位，多次设下陷阱，最终死于非命。

勾践与夫差

越王勾践为复仇卧薪尝胆，最终击败夫差并使其自杀，成为春秋时期著名的恩怨故事。

孙膑与庞涓

鬼谷子弟子孙膑遭庞涓陷害致残，后孙膑反败为胜并设计致庞涓死亡，体现师徒反目的悲剧。

诸葛亮与周瑜

三国时期，周瑜因嫉妒诸葛亮才能而心怀不满，最终在赤壁之战前去世，留下“既生瑜，何生亮”的遗憾。

二、文学作品中的敌称

"贼"与"仇敌"

《史记》等史书记载，项羽称刘邦为"沛公"，而刘邦则称项羽为"西楚霸王"，带有敌对色彩。 《晏子春秋》中提到"讐敌进伐"，"讐敌"即指敌对行为。

"蛮子"与"荒蛮"

《史记·项羽本纪》描述项羽称东方诸侯为"蛮子"，带有贬义。 《左传》中也有"荒蛮之地"的表述，指代未开化的部落。

"黔首"的特殊性

虽然"黔首"本义为普通百姓，但在秦朝文献中常被用作对敌对群体的统称，如"黔首皆服"（《史记·秦始皇本纪》）。

三、语言习惯中的敌称

"戎狄"与"胡虏"

《左传》称北方民族为"戎狄"，《史记》则用"胡虏"指代匈奴等游牧民族。 《满江红》词作中"笑谈渴饮匈奴血"的表述，将"匈奴"与"胡虏"结合使用。

"舠舭"等船名代称

《楚辞·九歌》中用"舠舭"代指船只，借指敌军。

总结

古代对敌方的称呼既有具象的蔑称（如"贼""蛮子"），也有抽象的敌对概念（如"仇敌""讐敌"）。这些称呼多与当时的政治斗争、民族观念及文学表达相关，需结合具体语境理解其含义。